| 1 “生活就是一種永恆的沉重的努力”
這位百歲老人的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長的掌故。
中關村科源社區的13、14、15號樓被稱為“ 特樓 ”，那裡集中居住了一批新中國現代科學事業奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勳獎章獲得者中的8位。
錢學森、錢三強、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準、王淦昌、楊嘉墀、貝時璋等人都曾在這里居住。
如今，破敗不堪的“科源社區”牌子，“科”字只剩下了“鬥”字，老樓的樓道裡貼滿了“疏通下水道”的小廣告，小院里四處堆放著雜物。這裡不再是“中國最聰明頭腦的聚集地”，而是租住著很多外來打工者，隨便敲開一扇門，探出一顆腦袋：“王淦昌？貝時璋？郭永懷？沒聽說過。”
中關村的房價都快十萬元一平方米了。不遠處的LED超大屏幕閃爍著最新款的高科技產品廣告。
李佩先生60年不變的家，就像中關村的一座孤島。
這座島上，曾經還有大名鼎鼎的郭永懷先生。
郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學回國，是錢學森邀請的。錢學森在1956年數次致信郭永懷：
“請你到中國科學院的力學研究所來工作，我們已經為你在所裡準備好你的'辦公室'，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。”
“已經把你的大名向科學院管理處'掛了號'，自然是到力學所來，快來，快來！”
回國後，郭永懷在力學所擔任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到什麼。
1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗基地，為中國第一顆導彈熱核武器的發射從事試驗前的準備工作。12月4日，在試驗中發現了一個重要線索後，他在當晚急忙到蘭州乘飛機回北京。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時失事。
當時飛機上十幾個人，只有一個人倖存。他回憶說，在飛機開始劇烈晃動的時候，他聽到一個人大喊：“我的公文包！ ”後來的事情就不記得了。
在燒焦的屍體中有兩個人緊緊地抱在一起，當人們費力地把他們分開時，才發現兩具屍體的胸部中間，一個保密公文包完好無損。最後，確認這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛員牟方東。
郭永懷曾在大學開設過沒幾個人聽得懂的湍流學課程，而當時失去丈夫的李佩正經歷著人生最大的湍流。
據力學所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮靜，幾乎沒說一句話。那個晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動作，偶然發出輕輕的嘆息，克製到令人心痛。
在郭永懷的追悼會上，被懷疑是特務，受到嚴重政治審查的李佩一個人孤零零地坐在長椅上。在當時的環境裡，敢於坐在李佩旁邊，說一句安慰的話，都需要莫大的勇氣。
郭永懷走後22天，中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。
那些時候，樓下的人常聽到李佩的女兒郭芹用鋼琴彈奏《紅燈記》中李鐵梅的唱段“我爹爹像松柏意志堅強，頂天立地……”
後來，李佩將郭永懷的骨灰從等級森嚴的八寶山烈士公墓請了出來，埋葬在中科院力學所內的郭永懷雕塑下面。同時，李佩還將一同犧牲的警衛員牟方東的部分骨灰，也安放在雕塑下面。
“小牟太年輕了，太可惜了，也是為著跟他，所以才犧牲的。”李佩說。
郭永懷走後沒兩年，十幾歲的女兒去內蒙古當知青下鄉，李佩到合肥中科大繼續接受審查和勞動改造。政治的湍流一次次把她們捲進漩渦。
此後的幾十年來，李佩先生幾乎從不提起“老郭的死”，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時呆呆地站在陽台上，一站就是幾個小時。
更大的生活湍流發生在上個世紀90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當時近八旬的李佩先生流過眼淚。老人默默收藏著女兒小時候玩的能眨眼睛的布娃娃。
幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機給中國科學院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。
△郭永懷、李佩夫婦陪女兒彈鋼琴
“生活就是一種永恆的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中國科學院大學的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。
女兒郭芹最後一次見到住樓下的作家邊東子，用一雙誠懇的眼睛說：“寫寫我爸爸吧。”邊東子後來寫了《中關村特樓的故事》，他說：“即使是功力深厚，又如何能寫全、寫透、寫準她了不起的爸爸和同樣了不起的媽媽！”
直到1999年9月18日，李佩坐在人民大會堂，國家授予23位科學家“兩彈一星”功勳獎章。郭永懷先生是23位“兩彈一星”元勳中唯一的烈士。
李佩回家後，女兒郭芹的朋友們都嚷著來她家看“那坨大金子”。該獎章直徑8厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實沉得嚇人”。
4年後，李佩託一個到合肥的朋友，把這枚獎章隨手裝在朋友的行李箱裡，捐給了中國科學技術大學。時任校長朱清時打開箱子時，十分感動。
2 “捐就是捐，要什麼儀式”
在李佩眼裡，沒什麼是不能捨棄的。
幾年前，一個普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬元捐給力學所和中國科學技術大學各30萬。
沒有任何儀式，就像處理一張水費電費單一樣平常。
“捐就是捐，要什麼儀式。”老太太對李偉格說。
至今，李佩先生客廳裡的茶几還是60年前回國時家裡的陪嫁。
早年從美國帶回的手搖計算機、電風扇、小冰箱，捐了。郭永懷走後，寫字台、書、音樂唱片，捐了。李佩先生一生教學的英語教案，捐了。汶川大地震，挽救崑曲，為智障幼兒園，她都捐錢。
有後輩說她對待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當書籤，把諾獎的獎牌隨意給孩子當玩具。
直到前年，郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學所：郭永懷生前使用過的紀念印章、精美計算尺、浪琴懷錶，以及1968年郭永懷犧牲時，中國民航北京管理局用信封包裝的郭先生遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手錶。
如今，這些東西就保留在力學所的304房間，深棕色的門上面寫著“郭永懷副所長辦公室”。隔壁是“錢學森所長辦公室”。錢學森說得沒錯，從辦公室往外看，是一排高大蔥綠的松樹。只是已經半個世紀過去了。
時間拔高了松樹，也饋贈了李佩很多人生的禮物。
當文革結束，她重新恢復工作時，已經快60歲了。她籌建了中國科學院研究生院（後更名為“中國科學院大學”）的英語系，培養了新中國最早的一批碩士博士研究生。
當時國內沒有研究生英語教材，她就自己編寫，每次上課，帶著一大卷油印教材發給學生。這些教材被沿用至今。
她做英語教學改革，被美國加州大學洛杉磯分校語言學系主任Russel Campbell稱作“中國的應用語言學之母”。她大膽地讓學生讀《雙城記》、《傲慢與偏見》等原版英文書。所有畢業生論文答辯，她都要求學生用全英語做陳述。
很多學生回憶，李佩先生從不大聲訓斥學生，卻有一種“微笑的嚴厲” ，她把最淘氣的學生調在第一排，這種無形的壓力讓人做夢都在說英語。
如今，在中國科學院大學英語系主任彭工眼裡，總給同事帶小點心的李佩先生做事果斷，是一種“有人情味的果斷”。
3 金錢、年齡，對她而言，都只是一個數字
這個經歷過風浪的女人，在那個年代做了很多擦邊的事，有的甚至是“ 提著腦袋 ”在幹。
1979年中美正式建交，李佩就向學生介紹美國大學招收研究生的辦法，鼓勵大家申請自費留學。
剛剛文革結束，人才匱乏。李佩就找到那些曾被打成右派甚至進過監獄的英語人才，從事教學工作。事實證明，她的眼光很準。她請出山的“右派”許孟雄，是鄧小平同志1979年1月出訪美國時英文文件的把關人。
她還和李政道一起推動了中美聯合培養物理研究生項目，幫助國內第一批自費留學生走出國門。到1988年該項目結束時，美國76所優秀大學接收了中國915名中美聯合培養物理研究生。當時沒有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國哥倫比亞大學選錄學生。
1987年，李佩退休了，她高興地說，坐公交車可以免票了。
可她沒有一天退休，她接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。
中國科學院大學黨委副書記馬石莊是李佩博士英語班上的學生。如今，他在大小場合發言、講課，都是站著的。他說，這是跟李佩先生學的，“ 李先生70多歲在講台上給博士生講幾個小時的課，從來沒有坐過，連靠著講台站的姿勢都沒有”。
他說，他一生中遇到過很多好老師，但“我見過的最偉大的老師是李先生”。李先生傳授的不僅是知識，而且是“人學”，人格的完善。如果一個教育者只是傳授知識，那無非是“從小硬盤變成了大硬盤”。
在馬石莊眼裡，李先生是真正的“大家閨秀”。她在燕京大學唸書，北平淪陷後，她從天津搭運煤的船到香港，再輾轉越南，進入雲南西南聯大。她在日本人的轟炸中求學。
她曾作為中國代表，參加巴黎的第一次世界工聯大會和第一次世界婦女大會。她和郭永懷放棄美國三層的小洋樓，回國上船時把汽車送給最後一個給他們送行的人。
“他們這代人回國為的是什麼？她一生對教育的關心，對國家命運的關心，不是今天的我們能完全理解的。”馬石莊說。
多年的交往中，他感覺這個老太太淡定極了，從沒有慌慌張張、一丁點邋遢的時候。“一個人從戰火中走出來，經歷過無數次政治運動，走過大半個地球，中年喪夫，老年喪女，還有什麼讓她'不淡定'、'不沉靜'？”
“100年裡，我們所見的書本上的大人物，李佩先生不但見過，而且一起生活過、共事過，她見過太多的是是非非、潮起潮落。錢、年齡對她而言，都只是一個數字。一個連孤獨都不懼怕的人，還懼怕死亡嗎？”
馬石莊說，老人從沒跟學校提過一件私人的事兒。
只有一次，老太太給馬石莊打電話，說“有一件私人的事求學校”。馬石莊心裡一咯噔，李先生從沒開過口啊。
原來，李先生住的樓後面有一間鎖了很久、沒人用的平房，李佩希望學校把鑰匙給她，她想給小區老人收拾出一個讀書看報下棋的地方。
最近，上海大學的博導戴世強帶來了蘇州豆腐乾，顧淑林先生帶來了大涼山苦蕎米，李佩送給盧鼎厚教授月餅，八九十歲的老人們像孩子一樣分享美食，交流怎麼使用微信。
只是，李佩先生越來越忘事。在一個半小時的時間裡，她7次提醒戴世強回上海後幫她買一瓶瑞典出口的藥，臨離開的時候大家才知道她是幫照顧她的保姆要的。
“李先生一輩子哪裡有過私人的事兒！”馬石莊感慨。
他不喜歡用“玫瑰”這樣的詞形容李佩先生，“太輕太花哨了，李先生是永遠微笑著迎接明天的人”。
一個老朋友也認為“玫瑰”太輕了，她說，李佩先生有極大的氣場，像磁鐵一樣，能把周圍的東西都吸引過來。
畢業後，馬石莊選擇了當老師，他說，這種選擇是受了李佩先生影響，“從李先生身上，看到了教師就是這個社會的精神遺傳基因”。
4 探求“錢學森之問”
李佩的晚年差不多從80歲才開始。
81歲那年，她創辦中關村大講壇，從1998年到2011年，每週一次，總共辦了600多場，每場200多人的大會廳坐得滿滿噹噹。
她請的主講人也都是各個領域的“名角兒”。黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、程郁綴、沈天佑、高登義、甘子釗、饒毅等名家，都登過這個大講壇。
大講壇的內容也五花八門：農村問題、中國古代文學史、天體演化、昆蟲、愛斯基摩人的過去現在與未來、美國總統大選、天津大鼓等等。
“也只有李佩先生能請得動各個領域最頂尖的腕儿。”有人感慨。 |
